每天中午，宋振忠都穿着蓝大褂儿，戴着黑瓜皮帽，手里敲着“响器”，在北京后海那座汇集京城百年小吃的四合院“九门”，给食客们表演老北京的吆喝、童谣、绕口令……

    这个自称京城“土著”的第五代北京人，每次来演出，都带着一箱子他收藏的老北京“响器”：耍猴儿的疙瘩锣、剃头的唤头、卖香油的梆子、郎中的虎撑、拉洋车的脚铃、收旧货的小鼓……

    这些京城的老物件，宋振忠足足收藏了两万多件。大多是他和母亲近30年来从北京的胡同里淘来的。　

    宋振忠小时候家里穷，8个孩子全靠父亲做小买卖养活。他十三四岁就蹬着平板车，拉着父亲走街串巷卖豆汁、麻豆腐。

    做买卖攒了点儿钱，宋振忠有空就骑着三轮车，带着喜欢老物件的母亲逛旧货市场。一天，他们见几个老外通过翻译和一个摊主讨价还价，买了个老瓷瓶。母亲念叨着：“咱也买点儿吧，不能让外国人把咱们的好东西都淘了去。”

    从此，小到缠线板儿、糕格子，大到马车、织布机，凡是老北京人用过的东西，只要买得起，母子俩就往家里倒腾，直到“家里没了下脚的地方”。

    宋振忠不去古玩市场，认为假的太多，他就盯着胡同和早市。他有上百个收破烂的朋友，圈里叫“喝街的”，哪要拆迁，哪要装修，他老早就得到消息。

    有拆迁的地方，就有他的脚印。他常在拆迁的地方蹲守，风雨无阻。他还骑着旧三轮车，带着破草帽，穿着脏兮兮的工作服，混迹在收破烂的当中。谁家卖旧物，他先筛选一遍，淘出有价值的东西。

    “我这打扮就连我妈从我身边过都没认出来。”宋振忠颇为得意。

    当然，他也有走眼的时候，一次，他淘了个号称“老货”的香炉，晚上拿回家泡盆里，想第二天刷洗。早上起床一看，盆里的香炉没了，只剩一摊泥。

    为收藏，宋振忠还练就了和人套近乎甚至软磨硬泡的功夫。他在房山看中了一套云锣，人家死活不卖，他先请主人吃饭，又送水果和酒，主人开了2000元的价，他愣给加到2600元，人家觉得他实诚，最终卖给他了。

    在收藏圈里，宋振忠有点儿另类，老物件到他手里，就不再流通了，“我得留着，这些可都是文化，卖了想了解都没处找了。”

    他有块1956年的“公私合营东四区第十一煤厂同义厚另售厂”的招牌，有个韩国人说：“这破木板没什么用，你开个价，卖我吧。”

    “破木板？”他立马急了，“掉一木渣儿跟抠我心似的，给多少钱都不卖。”

    八仙桌、轿帘、气锅子、钱墩、独轮车、水烟枪……宋振忠收藏的都是老北京人用过的东西，有些老物件他都不知道是干嘛用的。他书本知识“一点儿没有”，收了不认识的东西，就去胡同里找80岁以上的老人鉴定。

    每逢春节，宋振忠会带着自己的藏品，去地坛或大观园的庙会办个民俗展。“当年北京的老百姓是怎么生活的，很多人不知道，我这冰棍桶、马勺就是故事。”他说。

    奥运前夕，他在鼓楼附近开了家京城老物件陈列馆，免费开放，中外游客络绎不绝，光留言就写下好几本。眼下，北京的花市博物馆和广福观，也展示他收藏的宝贝。

    活了44年，宋振忠压根儿就没进过“职场”，除了满胡同转悠淘老物件，他还有40多个老师，逮着谁跟谁学老北京的吆喝、数来宝等演技，瞅个机会靠演出挣点儿钱。

    “我至今属于穷人，从不下饭馆，泡歌厅，有俩钱全买老物件了。”他以此为乐，连哥哥给他镶牙的钱，也被他买了老刺绣。

    “我收藏是为了这些老物件能流传，展出是让年轻人了解老北京民俗。”宋振忠眉飞色舞地盘算着，“今后得找个大地方，开个胡同博物馆，传承老北京胡同的民俗文化。”（刘元）