（图片来源：北京日报）

（图片来源：北京日报）

岳敏君（图片来源：上海证券报）

    放在展台上的明明是一本《20世纪中国艺术史》，可标签却写着“岳各庄出土，政府工作报告等文件”；削苹果机成了“地球仪”；篮球是“通过放气使人发笑的工具”……这是北京今日美术馆正在举办的“岳敏君：公元3009之考古发现”展览现场，展厅被布置成一个博物馆，常见的生活物品变成1000年后的“出土文物”。

    “将来会对现在有误读，就像我们对过去有误读一样。”岳敏君说，“做这个展览就是希望人们能对历史和文化重新审视。”

    “话少”、“不爱动”是岳敏君的自我评价。面对提问，他的回答抽象，且很少谈论自己。岳敏君本人已被贴了太多标签：少壮派中国政治波普艺术家、现世写实主义艺术家、“中国当代艺术F4之一”。他还曾被美国《时代周刊》评为“2007年度风云人物”；那个张着大嘴、露出一排白牙的标志性“笑脸”上过苏富比拍卖公司“亚洲当代艺术专场”拍卖图册封面。据“2009胡润艺术榜”显示，岳敏君已从去年的第五跃至第二名。

对于这些，岳敏君用“商业统计”一词来回应，“他们经常用这种方法判断，这容易让人产生误会。人们不按照自己的想法主动思考艺术作品，一看卖得贵就是好作品，便宜的就不行。”

    自1991年岳敏君创作第一幅“笑脸”作品《大狂喜》起，这张笑脸已延续了18年。它的频繁出现一度被批评为“缺乏创造力、流水线生产”，“向市场屈服、向流行屈服”，但岳敏君告诉记者，“笑脸”形象会一直延续下去，变成一个电影明星式的符号，“用一个形象吸引很多人，你可以把所有想说的东西加在里面。”岳敏君说。

    这次展览，岳敏君把自己的“笑脸”系列也作为调侃对象：1000年后，这些张着大嘴的“笑脸”居然被解读为“因长期饥饿形成合不拢嘴的表情”。“作品完成后已经和艺术家没什么关系了，之后一系列的解读、误读都是作品的一部分，每一种解读都是社会因素导致的。”岳敏君这样说。

    策展人黄笃和旷卫认为，岳敏君这一次改变了过去浓厚的个人意识形态的叙事方式，“过去有什么问题，我们的方式是对抗或谩骂。但现在应该思考为什么会形成这样的问题，为什么会是这样的方式，应该从文化角度考虑，可能之前的方式是不对的。”岳敏君说。

    在弟弟岳小军眼中，岳敏君是个“能够坚持和忍耐的人”。当年岳敏君和方力钧刚从圆明园搬到宋庄时，岳小军开着父亲的面包车，帮方力钧拉东西。那时的画室像破庙一样，阴森森的，“谁能想到他们一下子这么火呢”，岳小军说。

    岳敏君的一些自画像照片是由弟弟岳小军所拍摄，“前几年没有助手，让我弟弟拍更自由、随便一点。”兄弟二人单独相处时，也会对艺术领域的一些问题进行交流，“哥哥是学美术的，他对影像、构图很有研究，会对电影提出自己独到的见解。”

    弟弟岳小军经常去岳敏君的画室，“他的画激发我创作剧本的灵感”。毕业于中央戏剧学院的岳小军曾参与创作《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》等剧本，还在《疯狂的石头》中扮演毛贼“小军”一角。“我在看他画的‘迷宫’系列时，会对画中所表现的人的迷茫和无奈产生很大感触，不由自主地去构思一个故事，再把它放在剧本里。”

    做职业编剧前，岳小军在西四练过摊儿，在中关村卖过复印机配件，还开过毛衣店。他参与创作的《疯狂的石头》一剧凭着“小人物生活中鸡毛蒜皮的琐事儿”和“只有中国人才能看得懂的尖锐的苦涩和略带讽刺的幽默”获得好评。

    岳小军表示，他还会在今后的剧本创作中延续关于“小人物”的题材，通过这些小人物“把自己想说的话说出来，表达自己对社会、对人生的看法。

    “我们都是从自我出发，通过自己的思考来表现社会。”岳敏君说，“这可能就是我们兄弟俩的共同点吧。”