这一套北京西客站的首日火车邮戳，是司马先生的巅峰之作　　商报记者 田仲煜/摄

　　■商报记者 丁亚菲 宋晓珊

　　拉着一位老人和他的一本邮戳集，救护车呼啸而过。老人紧张得浑身颤抖，他，还是没能实现唯一的心愿。

　　这位集邮51年的老人，已经再不能到处跑着盖邮戳了。他已被病痛折磨了13年，如今，只有在看到那满箱、满柜的邮票时，他才会觉得自己实实在在地活着。

　　心愿

　　把邮戳集送给国家集邮博物馆

　　4月10日，中国2009世界集邮展览正在如火如荼地进行着。洛阳博物馆外拥挤的人潮中，一辆救护车呼啸而过。车上是一位浑身发抖的老人，还有他视若生命的一本邮戳集。

　　这位老人就是司马万通，一个生病已13年的老人，一位狂热的集邮爱好者。

　　就在到洛阳的前两天，司马万通还躺在医院里。他的帕金森综合征似乎已经越来越严重了。去洛阳参加世界邮展，他已经念叨了两年，从2006年抱病参加太原邮展时就在等这一天了。他说，去洛阳可以不看邮展，但一定要把1996年收集的《北京西站火车邮局首日运行邮戳集》——一套他集邮巅峰时期的册子，通过邮展组委会送给国家集邮博物馆。这是他的心愿。

　　司马万通的病越来越重，受不了一丁点折腾。他的家人都不同意让他前去邮展，无奈司马万通丝毫不肯让步，“我这些个东西比命都重要，洛阳，我一定要去。”

　　4月10日，在妻子的陪同下，司马万通颤巍巍地出现在了洛阳博物馆。遗憾的是，他的心愿那天并未实现。就在他正在联系组委会时，就已发病倒下了。等司马万通醒来时，早已在疾驶的救护车上，离邮展越来越远了。只是在他的心中，那些邮票、那些与邮票相关的故事，从未远离。

　　启蒙

　　帮人送信“赢”邮票的童年时代

　　1958年，在司马万通的记忆中，那是个集邮的年代，学校、家长都是鼓励集邮的。只是那时的他，从未想到集邮会成为毕生的追求。

　　司马万通拥有的第一批邮票是父亲买来送给他的，为了让他收敛贪玩的性子。

　　从这一天开始，司马万通的玩乐就开始与集邮有关了。那是个缺少玩具的年代，可以玩的游戏有限，玩弹珠赢邮票是他和一批孩子们的最爱。此外，他又爱上了一件可以赢得邮票的事——替人送信。

　　那时的司马万通家在一个类似于大四合院的院子里。院子里住的都是铁路系统的人，来自五湖四海，各家各户的书信往来均是十分频繁。每次听到邮递员的车铃声，司马万通总会从家中迅速冲下楼去，拿着信件挨家挨户敲门给人送去。然后在见到收信人时央求对方把信上的邮票撕给他。

　　波折

　　遭遇“文革”，那个集邮的“无声”时代

　　1966年，“文化大革命”掀开了集邮的空白一页。

　　集邮，曾经被冠以“文雅”称号的娱乐，瞬间成了“资产阶级闲情逸致”的代名词，而集邮人也成了“不务正业、游手好闲的花花公子”。这项不被时代肯定的娱乐顿时“失声”。

　　司马万通的父亲当时是郑州市铁路局团委书记。在那个所有“当权派”随时有可能被打倒的年代，“随潮流而动”的司马万通自己改名为更革命的“司马壮志”，那些印有金鱼、花草的邮票一时也失去了以往的诱惑力，成为随时可能被人揪到的“小辫子”。

　　某个深夜，“司马壮志”仔细地抚摸心爱的邮票后，划着了一根火柴，近500张邮票在一个小火盆里抽搐、点亮、毁灭。

　　1970年，司马万通投身军队，成为云南开远一个警卫连的士兵。4年的军队生活，他没有辜负自己的理想，却彻底远离了邮票。就在士兵司马万通都认为自己再不会集邮时，他于1974年重新回到了郑州，买下了当时发行的“上山下乡”邮票。怀揣着残存的两本邮集，司马万通的“集邮”梦涅槃重生。

　　狂热

　　收集火车邮戳走上专业集邮生涯

　　1982年，在与别人交换邮票的过程中，司马万通结识了一位他集邮生涯中最重要的人——张老师。正是他将司马万通带上了专业集邮之路。

　　当时，国外很多人对火车邮戳都很有研究，张老师告诉他中国还没有，并建议他往这方面发展。于是，司马万通成为中国第一批收集火车邮戳的人。

　　如果说初次接触火车邮戳，凭的是火辣辣的赤子情怀，到了1989年，司马万通就真的“疯”了，为了火车邮戳。

　　凭借着在铁路部门工作的优势，火车提速、改点等信息，司马万通总能第一时间得到。但这些已经不能满足他收藏的“野心”，他渴望能收集到一些特别的火车邮戳。1989年~1991年，司马万通连续四次利用公休假期自费到东北寻求林区、矿区的火车邮戳。

　　1989年4月，哈尔滨飘起了雪花。火车上的司马万通一身薄衣长裤，在旅馆安顿好住处后，凌晨两点他再次回到了火车站。

　　零下6℃，司马万通渐渐觉得脸已没了感觉，腿僵硬得犹如身旁的木棍，火车站值班室里走出一个人递来一件崭新棉袄，“要不是那件棉袄，可能就留在哈尔滨回不来了。”

　　妻子知道这件事后，每次说到棉袄，总会指着他说“疯子”。

　　他沉默，邮票是他的第二生命。

　　巅峰

　　与火车赛跑72小时

　　拿到26个火车邮戳

　　1987年以后，一向依靠交换邮票集邮的郑州，出现了尚不正规的邮票“跳蚤市场”。直到1990年以后，郑州才在黄和平大厦有了正规的邮票市场。很多人开始收集邮票等待升值后转手赚钱。与此同时，从未卖过邮票的司马万通依然坚持走专业道路。

　　1996年1月22日凌晨，北京西客站开通，京广线27对旅客列车由北京站分流到北京西站运营。其中13对旅客列车编挂有邮政车。这是司马万通一个月前拿到的消息，他觉得只有在这一天把全部列车的火车邮戳集齐，才能反映此事件的全貌。

　　于是，司马万通提前买了30多张空白明信片，并提前写好了地址和收信人，为盖邮戳留下了足够的空白。为确保万无一失，他提前一天到达火车站，再次确认相关信息。

　　“有时候一天都吃不到饭。”司马万通说，一个面包、一瓶水就解决了。

　　68次和79次两辆列车相隔仅8分钟，按照到发时间登车必定会错过一辆。最终他决定冒险。要知道始发车装邮件时间充足，过路车卸邮件时间较短，他决定利用列车装卸邮件的空隙，来个先到的后登，后到的先登。

　　72小时不眠不休后，司马万通成功拿到了26个火车邮戳，有了自己的巅峰之作——《北京西站火车邮局首日运行邮戳集》。

　　这之后，司马万通病了。这册邮戳集成了他亲自操刀的绝笔之作，也成为他这一生的骄傲